Richi

Non capirò mai come funzionano i sentimenti, le reazioni emotive. A volte ti lasciano persone vicine, anche parenti, e non ti scende una lacrima. Altre, invece, ricevi la notizia di un incidente avvenuto a un semplice conoscente e vieni preso da una tristezza immane, da uno sconforto improvviso che fatichi a spiegarti. Se uno è nato in un paese di millecinquecento anime, è facile che, almeno di vista, conosca quasi tutti. Io è da un po’ che sono via e quindi qualcosa ormai mi perdo, non so più chi è figlio di chi, vedo facce nuove e a me stesso capita di non venir riconosciuto. È mia madre che, nelle sue telefonate regolari, mi tiene aggiornato sul conto dei morti. Ogni tanto faccio una visita al cimitero e mi sembra di entrare nel bar del paese qualche anno fa: ci sono tutti.  Tutti i pescatori, per esempio, che facevano sempre caciara in bar tra ombre, bussolai e cicchetti, un’allegria innata nei visi sempre abbronzati, un prendersi per il culo a vicenda, uomini di una volta, persone semplici. Se io riconosco moltissime delle foto sulle lapidi, non oso pensare mio padre e mia madre quando ci vanno. Il cimitero, nei paesi, è un prolungamento degli stessi e non un luogo di cui ci si ricorda il 2 novembre, è un spazio vivo in cui le persone si incontrano come per strada o al mercato, si assomigliano fra di loro i cimiteri di paese, sono tutti come quello delle prime immagini di Volver, di Almodóvar. Tre anni fa, mio padre ne compiva settanta, ho scherzato con lui chiedendogli se avrebbero fatto la cena di classe, come si usa fare nei paesi. Mi ha risposto: e con chi? Era uno dei pochi rimasti, del 1937. Potete immaginare come sia smorta nel sottoscritto la voglia di scherzare, in quel momento.

E così stamattina presto M. ha avuto un incidente, si è stampato contro un palo in laguna mentre andava a vendere il pesce col barchino, è pur riuscito a tornare indietro tutto rotto ed è arrivato fino a casa solo per sbiancare davanti ai compagni di barca rimasti a terra e a sua madre, accasciandosi al suolo. Poi è stato portato d’urgenza all’ospedale dove è stato operato e adesso, dice mia madre per telefono, gira voce (“gira voce”, questa frase non esiste in città, esiste nei paesi come una sorta di coro greco), che sia morto. Una delle ultime volte che sono tornato in paese l’avevo salutato sulla riva, tanto per cambiare scendeva dalla barca, e avevamo scambiato due frasi di convenienza, lui da dietro i suoi grossi occhiali da miope dalla montatura senza nessuna concessione all’estetica, offrendo sempre il suo sorriso da timido qual era. E non è vero che non so spiegarmi il motivo di questo gelo addosso: è perché M. era una persona buona, una persona gentile, e non è giusto che le persone buone debbano morire, meno ancora in questo modo. In  un paese che ha bisogno dei soprannomi per distinguere le famiglie perché  i cognomi sono sei o sette, lui era dei “Generosi”. Poi ne aveva un altro di personale, “Richi”, da Ricky Cunningham, quello di “Happy Days”, ma la somiglianza era un po’ regalata, o forse quand’era più giovane chissà.

Quando Antonio Machado ha scritto una delle sue più belle poesie, pensava a persone come Richi, ne sono certo.

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas,

he navegado en cien mares

y atracado en cien riberas.

 

En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancólicos

borrachos de sombra negra,

 

y pedantones al paño

que miran, callan y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

 

Mala gente que camina

y va apestando la tierra…

 

Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan

cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

 

Nunca, si llegan a un sitio,

preguntan adónde llegan.

Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

 

y no conocen la prisa

ni aun en los días de fiesta.

Donde hay vino, beben vino;

donde no hay vino, agua fresca

 

Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como tantos

descansan bajo la tierra.

 

Da Soledades (1899-1907)

Advertisements

11 Risposte

  1. Le prime cinque righe giuro che avrei potuto scriverle io, anche se meno bene, cela va sans dire, e soprattutto impiegandone almeno dieci… Ma anche per questo, felice di rileggerti! e senza ulteriori obblighi, s’intende… i doni estemporanei non sono forse quelli che riceviamo con più piacere?

    “Donde hay vino, beben vino;
    donde no hay vino, agua fresca”

    è semplicemente perfetto.

    Estas bien!

    • Ciao siu e grazie, “estemporaneo” è l’aggettivo giusto per il blog in questo momento.

  2. “Ogni tanto faccio una visita al cimitero e mi sembra di entrare nel bar del paese qualche anno fa: ci sono tutti”.
    Anche a me viene in mente una poesia. “Furistír”, di Raffaello Baldini. E’ in dialetto romagnolo.

    S’ chi mutéur, una boba, mo l’è pin,
    me cantòun ’d Baruzètt
    a una zért’òura ta n’i pas, i è ’lè,
    tòtt, ch’i bacàia, i magna di gelè,
    i va, i vén, l’altresàira s’a n so svélt,
    una frenèda, ció, ta m vén madòs?
    pu a so stè ’lè a guardèl, mè quest a l cnòss,
    tè t si e’ fiúl ad Vitorio, mo sté ’ténti
    quant andé par la strèda, e quèll che là,
    sla maia ròssa, vén aquè, l’è un Brògi,
    l’è l’anvòud ad Ristín, no? u n’è e’ tu nòn
    Ristín, ta n si e’ fiúl d’Ugo? mo chi sit?
    e léu m’à détt un nóm, ch’a n m’arcórd piò,
    Cavalli? no, Marietti? un nóm acsè,
    ch’a n l’éva mai sintéi, Barbieri?, gnénca,
    dis che e’ su bà e’ lavòura ma la Fisi,
    i vén da fura, aquè u s vaid ch’u s sta bén,
    i aréiva e i n va véa piò, che mè la dmènga
    in piaza quant a pas a tó e’ giurnèl,
    u s vaid ’d cal fazi,
    mo dimpartótt, tla bènca, te consórzi,
    tal pòsti, d’ogni tènt, e quèll chi èll?
    zénat nóva, mai vésta, che dal vólti
    a déggh: e’ furistír
    aquè a so mè, a n cnòss bèla piò niseun,
    mo quéi de pòst, ch’i è nèd aquè, a n’e’ so,
    i avrà po’ i su dirétt, o un vó dí gnént?
    e te Cuméun, zà che par fè un cuncòurs,
    e pu i véinz ch’ilt, i nóst i è tótt pataca?
    l’è mèi stè zétt, va là, che sa Bonini
    ir un èlt pó a ragnémm,
    dis: mo quèst l’è egoéisum, cum sarébal?
    a sémm ad chèsa nòsta, e’ cmanda ch’ilt,
    i vén da fura e i cmanda,
    u m’à dè dl’egoésta, t’è capéi?
    ch’a so ’rvènz mèl, fighéurt, che s’u i è éun,
    al déggh sémpra, mè, i à da campè tótt
    te mònd, la zénta a vrébb ch’i fóss tótt sgnéur,
    a n’ò nisuna invéidia, ò e’ mi lavòur,
    l’è che Bonini quant l’à vòia ad zcòrr,
    e mè a i casch sémpra,
    ènca ir, a m’i so imbatú par chès,
    avnèva da e’ campsènt, a i vagh tótt i an,
    da la mi mòi, mo u n’è ch’a i ténga e’ còunt,
    un an, du an, a vagh quant a me sint,
    a ciap sò da par mè, una pasegèda,
    aréiv alè, a téir véa, ch’ l’è pin ’d gramégna,
    a i puléss e’ ritràt, pu, a turnè indrí,
    a zéir un pó purséa,
    mo u i è da caminé, i è sémpra dri
    ch’i lavòura, i ingrandéss, i è rivàt
    bèla sla stèda, e u i n’è sémpra di nóv,
    i scapa fura ad bot, alè, vè, Guàza,
    e quèst l’è Diego, l’è parlènt, e quèll
    l’è Santarèli, l’è vlú ’ndè tla tèra,
    pu Canzio, Nando Ricci, e aquè u i è Sghetta,
    e’ féva Garatoni, a n’e’ savéva,
    quèst l’è rivàt adès, u i è sno un nómar,
    l’à da ès Carabéin, i l’à pórt véa
    l’altredè, e quèst l’è Otavio, ch’u s stimèva:
    a iò e’ dutòur ad chèsa,
    e quèll che ’lè ch’e’ réid l’è Batistini,
    vè Miglio ’d Bréina, al scòppi ch’avémm fat,
    Mòsca, Dirani, mo l’è tótt’ ’n’avdéuda
    aquè, l’è cmè ès in piaza, a i cnòss ma tótt.

    (Con quei motori, un chiasso, ma è pieno,
    all’angolo di Baruzètt
    a una cert’ora non ci passi, sono lì,
    tutti, che baccagliano, mangiano dei gelati,
    vanno, vengono, l’altra sera se non sono svelto,
    una frenata, ehi, mi vieni addosso?
    poi sono stato lì a guardarlo, io questo lo conosco,
    tu sei il figlio di Vittorio, ma state attenti,
    quando andate per la strada, e quello là,
    con la maglia rossa, vieni qui, è un Broggi,
    è il nipote di Oreste, no? non è tuo nonno
    Oreste? non sei il figlio di Ugo? ma chi sei?
    e lui mi ha detto un nome, che non mi ricordo più,
    Cavalli? no, Marietti? un nome così,
    che non l’avevo mai sentito, Barbieri?, nemmeno,
    dice che suo padre lavora alla Fisi,
    vengono da fuori, qui si vede che si sta bene,
    arrivano e non vanno via più, che io la domenica
    in piazza quando passo a prendere il giornale,
    si vedono di quelle facce,
    ma dappertutto, nella banca, nel consorzio,
    alle poste, ogni tanto, e quello chi è?
    gente nuova, mai vista, che delle volte
    dico: il forestiero
    qui sono io, non conosco ormai più nessuno,
    ma quelli del posto, che sono nati qui, non lo so,
    avranno pure i loro diritti, o non vuol dir niente?
    e nel Comune, già che per fare un concorso,
    e poi lo vincono gli altri, i nostri sono tutti cretini?
    è meglio star zitti, va’ là, che con Bonini
    ieri un altro po’ litighiamo,
    dice: ma questo è egoismo, come sarebbe?
    siamo in casa nostra, comandano gli altri,
    vengono da fuori e comandano,
    m’ha dato dell’egoista, hai capito?
    che sono rimasto male, figurati, che se c’è uno,
    lo dico sempre, io, devono campare tutti
    nel mondo, la gente vorrei che fossero tutti ricchi,
    non ho nessuna invidia, ho il mio lavoro,
    è che Bonini quando ha voglia di parlare,
    e io ci casco sempre,
    anche ieri, mi ci sono imbattuto per caso,
    venivo dal cimitero, ci vado tutti gli anni,
    da mia moglie, ma non è che tenga il conto,
    un anno, due anni, vado quando me la sento,
    prendo su da solo, una passeggiata,
    arrivo lì, tiro via, che è pieno di gramigna,
    le pulisco il ritratto, poi, a tornare indietro,
    giro un po’ purchessia,
    ma c’è da camminare, sono sempre dietro
    a lavorare, ingrandiscono, sono arrivati
    ormai sulla strada, e ce n’è sempre di nuovi,
    scappano fuori di botto, lì, ve’, Guaza,
    e questo è Diego, sembra che parli, e quello
    è Santarelli, è voluto andare nella terra,
    poi Canzio, Nando Ricci, e qui c’è Sghètta,
    faceva Garattoni, non lo sapevo,
    questo è arrivato adesso, c’è solo un numero,
    dev’essere Carabéin, l’hanno portato via
    l’altro giorno, e questo è Ottavio, che si vantava:
    ho il dottore in casa,
    e quello lì che ride è Battistini,
    ve’ Emilio ’d Bréina, le scope che abbiamo fatto,
    Mosca, Dirani, ma è tutto un salutare
    qui, è come essere in piazza, li conosco tutti).

    Un saluto e un abbraccio.

    • Bella, molto ma molto bella, grazie! Cavolo, tra la versione dialettale e quella italiana c’è la differenza che passa tra un corpo vivo e uno anestetizzato, incredibile (anche se sono dovuto ricorrere per forza alla seconda per capire la prima, ‘mazza se è difficile il romagnolo!).

  3. “Gira voce che sia morto”: in quel “gira voce” sta il segreto, perché la morte è chiaramente un inganno cui è meglio non credere. Grazie, s|a.

    • Credo che nel “gira voce” stia anche un altro segreto, ancora più importante forse, quello della sopravvivenza dopo la morte nei racconti. Grazie a te, Trivigante.

  4. Bellissimo questo pezzo s|a.
    Ho pensato a una Spoon River della laguna, dove ci sta un Richi Cunningham un po’ miope, che si schianta con la barca contro una bricola in una mattina azzurrina di nebbia o tersa di sole scintillante sull’acqua. Ci stanno i pescatori che urlavano e facevano caciara in osteria, e ora si sono trasferiti altrove, ci sta un paese intero che, sottovoce e partecipe, si da’ le notizie di voce in voce, e ci sta pure Antonio Machado a rendere immortale un Generoso universale.
    Bello. Bentornato!

    • Anche la poesia di Ross mi ha fatto ricordare Spoon River. Belle le tue righe di commento. Ciao Elena!

  5. la muerte, como ficción sobrevalorada, no es quizás otra cosa que coger un vuelo a ninguna parte. hermoso post.
    un abrazo, mangano.

    • Interessante quest’accostamento fra morte e volo a nessuna parte a quattro ore dal mio volo per Londra… Mi tocco un po’ dappertutto.

  6. usted tiene una destinación. pero tóquese igual.
    otro abrazo, m.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: